A ma fille

Par Maya Chelbi

Je me souviens de quand j’ai commencé à te rêver. J’avais 16 ans. Je venais de rencontrer mon premier amour et je pensais finir mes jours avec lui. Je m’imaginais enceinte, l’été avec une robe à fleurs toute fluide autour de mon ventre rond et un grand chapeau de paille sur la tête pour me protéger du soleil.

Je t’imaginais avec des yeux verts comme les siens, avec le même sourire que le sien. Je nous voyais marcher sur la plage, ta petite main dans la mienne, tes petits pieds nus sur le sable.

Puis mon histoire d’amour s’est terminée. Mais je n’ai pas arrêté de te rêver. Tu n’avais plus les yeux verts, ni son sourire. Tu me ressemblais davantage mais on marchait toujours ta main dans la mienne.

Puis je l’ai rencontré, lui. Ton père. Et tu t’es mise à lui ressembler à lui aussi. Et on s’est marié. Et tu es arrivée dans mon ventre.

Et j’ai acheté la robe à fleurs et le chapeau de paille. Et j’ai acheté pour toi la même robe en miniature. Je t’ai fait écouter du Joe Dassin et du Guns ‘n’ Roses. Je mettais le casque sur mon ventre tout rond et je te sentais bouger. J’imaginais que tu dansais.

Je te parlais. Je te disais mon amour et tout ce qu’on ferait ensemble. Je te caressais à travers ma peau.

Puis tu es arrivée, un mois d’août chaud et humide. Tu m’as réveillée au milieu de la nuit. J’étais impatiente de te rencontrer et en même temps un peu désemparée à l’idée de ne plus te porter.

Le médecin t’a tendue à moi. Tu ne pleurais pas. Tes yeux me regardaient, pleins de curiosité. Je t’ai prise dans mes bras pour la première fois et j’ai su à cet instant que rien, jamais, ne serait plus fort que cet amour.

C’est étrange de faire la connaissance de quelqu’un qu’on connaissait à l’intérieur de soi.

On n’a dormi ni toi ni moi cette première nuit de ta vie. On se découvrait. Peau contre peau, on resserrait des liens existant depuis mes 16 ans.

L’été suivant, on a été sur la plage, ta petite main dans la mienne, tes petits pieds nus dans le sable. Je tenais mon rêve par la main. Je le tiens encore aujourd’hui. Je le tiendrai toujours.

Même quand je serai en terre, je continuerai à tenir ta main et à veiller sur toi, mon ange, mon amour, ma fille.

Tu es ma plus belle histoire.