J’avais 8 ans quand cela m’est arrivé à l’école.
Mon professeur. (Sidi)
École primaire à La Marsa.
(attouchement)
Je me souviens de chaque détail.
Après 37 ans.
De ce que je portais.
De ce que j’ai dit.
De la pièce.
De l’odeur.
Le traumatisme grave des choses dans la mémoire avec une précision que l’on n’oublie jamais.
À cet âge-là, je n’ai rien dit à ma mère.
J’ai gardé le silence.
Jusqu’au jour où mes cheveux ont commencé à tomber.
Mon corps parlait à ma place.
Quand j’ai finalement raconté ce qui s’était passé, le plus dur n’a pas été seulement l’acte lui-même.
Le plus dur, c’était les regards.
Les murmures.
Les parents de mes camarades qui refusaient de me croire.
Impossible
Il a fait le pèlerinage / c’est quelqu’un de pieux (‘Hajj bit rabi »)
Il craint Dieu
C’est une enfant gâtée.
Comme si la réputation d’un adulte effaçait la parole d’un enfant.
Pourtant, je n’étais pas la seule.
Il avait fait la même chose à d’autres élèves.
Mais le poids du silence, de la peur et de l’image sociale protège souvent les agresseurs plus que les victimes.
Heureusement, ma mère m’a crue.
Elle a tenu bon.
Elle n’a pas cédé à la pression.
Et il a été arrêté.
Aujourd’hui, quand j’entends des parents défendre une crèche, une école ou un enseignant coûte que coûte, tous les souvenirs reviennent.
Le traumatisme ne disparaît pas parce que les autres choisissent de ne pas voir.
Un enfant n’invente pas ce genre de choses.
Un enfant ne ment pas pour attirer l’attention sur un sujet qu’il ne comprend même pas pleinement.
Un enfant parle parce qu’il souffre.
Croyez vos enfants.
Écoutez-les.
Protégez-les avant de protéger une réputation.
Parce que le silence détruit plus que la vérité.
